Immunitat

El fred humit entrava per la xicoteta finestra trencada. Mai havia pensat que uns murs tan grans i grossos com els que formaven el Micalet serien tan poc acollidors i freds al tacte. Tremolava sense parar, de forma tan violenta, que pareixia que ballara una dansa macabra i demoníaca. Hi havia una xicoteta estufa de llenya en l'estança octogonal, però feia hores que el foc s'havia apagat i els eclesiàstics no li pujaven més combustible. La calor residual del metall negrós també l'havia abandonat, com una ànima escapant d'un cadàver abandonat.
Tot i que creia que tenia la pell ja insensible, la ferida de la cama no parava de supurar pus i miasmes pudents que empudegaven la sala, creant-li un dolor sols suportable per una persona acostumada a ell. Sort que estava sol en aquella presó, d'altra banda, ja l'haurien matat i tirat escales avall.
Clavant-se les mans entre la camisa, es va traure un tros de tela verda, plena de forats i brutícia. En teoria, hauria de representar un conill blanc sobre un fons vers, simulant a l'animal pasturant pacíficament pels bancals. No obstant això, la pluja havia descolorit el fons, fent que el pelatge de l'animal es tornara d'un color verd paranormal. Una espècie de burla divina.
Aquell blasó representava l'antiga Baronia del seu besavi. Segons el seu iaio i el seu pare, en aquella època eren rics i tenien grans extensions de terres on cultivaven un fum de menjar. Tanmateix, el 1609, el rei castellà va emetre el decret d'expulsió dels moriscos del Regne de València. Un terç del regne va desaparéixer quasi del matí a la nit. Els camps es van quedar sense treballar i els diners van començar a evaporar-se.
Sense musulmans que cuidaren d'ells i amb els cristians morint a les guerres exteriors, el baró sols va poder anar venguen les terres. Finalment, el seu iaio, a les portes de la mort, va vendre el títol de baró al Marqués de Dosaigües. Amb el poc que van treure, la seua família es va traslladar a la ciutat de València a intentar guanyar-se la vida.
Però les coses no eren millors a la capital del Regne. Les contínues pestes i la riuada del Túria del 1651 havien deixat la ciutat convertida en un infern, plena de cadàvers i amb l'economia estancada. Son pare va morir uns 23 anys després d'arribar a la ciutat, quan ell en tenia uns 20. No li va deixar res en herència, ni tan sols una casa. Sols una germana malalta de pestes que va morir uns mesos després, entre horribles angoixes. D'això ja feia un any, un any en el qual havia estat tot sol, deixant-se caure a les portes dels convents i les esglésies.
Per sort o per desgràcia per a ell, la prostitució masculina a la ciutat era una eixida raonable, i com era ben plantat, va decidir intentar-ho. Al principi, li va anar bé, menjava suficient i els seus companys i companyes el tractaven com si fóra un germà. Va arribar alguns moments que s'alegrava de la mort de la seua família, ja que si no, mai haver arribat a aquell lloc. S'havia quedat sense dignitat i la sífilis l'anava menjant a poc a poc. Però, hi havia gent que s'havia quedat sense coses més importants i bàsicament la meitat de la ciutat tenia sífilis, així que tampoc era massa especial, es deia a si mateixa.
Però, en arribar el mes de novembre de 1685, el fill d'un noble de la ciutat es va enamorar d'ell. El volia com a esclau sexual. Tot i que podria haver acceptat, millorant notablement la seua condició de vida, es va negar. La sodomia es podia portar en secret dins del bordell, però si es feia públic, podrien acabar els dos molt malament, de fet, l'altre segurament no havera patit cap conseqüència, com a bon ric que era. Per a ell l'haveren matat segur. I, per altra banda, estava feliç en aquell lloc. 
El fill del noble s'ho va prendre com un atac personal i, durant setmanes, el va assetjar per fer-lo caure en la seua xarxa d'amor. Però no ho va aconseguir.
Finalment, un dia, quan entrava a la seua habitació pensant-se que anava a trobar-se amb una clienta, el va trobar a ell. Estava assegut al llit, amb una daga clavada en la cama. El va mirar, amb la cora roja i plena de suor, però somrient i amb la bogeria dibuixada en la mirada.
- Si no eres meu, sols podràs ser del Dimoni – li va dir. Seguidament, es va ficar a cridar -. Ajuda! Guàrdies! Aquest home m'ha atacat!
Les hores de després van ser una bogeria per a ell. Corrent pels carrers de la ciutat, quasi nuet i amb soldats i mercenaris contractats pel noble perseguint-lo. La seua intenció era fugir per la Porta del Real per a agafar alguna barca en algun poblat de la costa i intentar navegar a Eivissa. Era una bogeria, però sabia que per terra l'agafarien en poc de temps. Tanmateix, en la porta estaven esperant-lo, de la mateixa forma que a la resta d'entrades de la ciutat emmurallada. Va acabar fugint cap al centre de la ciutat.
La fletxa el va atrapar a la cama quan intentava creuar la Plaça de la Seu. Va ser en eixe moment, quan estava estés a terra cridant de dolor, quan va tindre una idea: la presó del Micalet. Arrossegant-se, primer per terra i després per les escales del campanar, va arribar a entrar a la segona planta de la torre. Aquell lloc tenia una particularitat: immunitat eclesiàstica. Allí dins no el podia tocar ningú.
D'això ja feia 8 dies. 8 dies on anava veient com la ferida de la cama anava posant-se negra, sense que les cures dels monjos serviren per a res. 8 dies on havia vist com les racions de menjar cada vegada eren inferiors. 8 dies on el fred cada vegada era més mortal.
Ell sabia que els eclesiàstics no el volien allí, era un mal de cap, ja no sols pel menjar i la llenya, també els enemistava amb el noble. Per això, la seua tàctica havia sigut deixar-lo morir. I ho havien aconseguit.
A poc a poc, es va anar deixant caure en terra. Ja no estava gelada, o simplement ell havia aconseguit la mateixa temperatura que la dura pedra. No li importava gaire. De manera instintiva, es va abraçar a l'estufa, buscant una calor que no anava a trobar. A mesura que el fred disminuïa, la foscor al voltant dels seus ulls augmentava. La seua respiració cada vegada era més lenta mentre que la seua ment es perdia en un oceà de tranquil·litat. Pensava que en aquells moments pensaria en la seua família o amics. Però no li va dedicar un pensament a ningú. Els seus últims instants van ser dedicats a imaginar com seria un conill corrent per una serra verda i plena d´abancalaments.
Quan el Micalet va tremolar per les campanades que cridaven a la Missa del Gall, el seu cor ja havia parat de bategar.

Per sostre, el cel

Tinc el record d'aquelles setmanes marcat en la meua memòria com si l'hagueren imprés amb un metall candent. Recorde els dies previs, sé que sols van ser uns mesos, però per a mi, van ser segles d'horror. De no saber on podia acabar l'endemà, de sentir els crits i els plors dels meus pares desesperats a l'altra banda de la paret nit rere nit. Nits eternes, on no podia dormir. Nits que passava mirant a la meua germaneta de dos anys, pensant en el seu futur. No és just que un xiquet de cinc anys pense que no té futur.

Siga com siga, tot em ve com una seqüència, com una pel·lícula que sempre acaba en el dia que vaig adoptar el cel per sostre. La meua iaia ens va agafar a mi i a la meua germana per a què no patirem la brutalitat que ens esperava. Els nostres pares es van quedar resistint. Lluitant. Hi havia moltíssima gent amb ells, al carrer: des de veïns fins a diferents associacions, tots davant la porta del meu edifici, tots protegint la meua casa de forma col·lectiva.

Si tot haguera estat bé, jo no hauria d'haver vist res, però la meua iaia es va girar el turmell, i no vam poder avançar més. Ningú, en eixos moments, es va fixar en nosaltres. El meu carrer, on sempre havia jugat durant hores, es va convertir en la meua presó. I ho vaig veure tot.

Una a una, totes les persones que feien de barricada humana al meu portal, van ser retirades pels policies. Des d'eixe moment ja no he pogut tornar a confiar amb cap d'ells. No és just que un xiquet de cinc anys perda la fe en els seus suposats defensors.

Com menys gent anava quedant, l'esperança es diluïa com una gota de sang a la mar. En aquells moments, jo encara no comprenia, però sabia que sols aquells desconeguts podien salvar-me. I vaig desitjar que, com si foren un equip de superherois, apareguen més i més. Però no va passar. Quan els últims van ser llançats amb violència, tots aquells éssers avariciosos van entrar en manada per les escales.

Llavors, vaig voler mirar el balcó de la meua casa per última vegada. Tot i no comprendre, volia acomiadar-me. En eixos moments, vaig creure que mon pare podia volar i anava a solucionar-ho tot, ja que havia saltat del balcó. Durant unes mil·lèsimes de segon, va flotar allà dalt, amb la roba vella i desgastada onejant al vent com una mena de capa. No va durar gaire. El vol es va convertir en una caiguda en picat.

Entre crits i corregudes, tot es va tornar fosc i confós. Si abans no comprenia, en eixos moments encara menys. En aquest punt, els meus records es tornen difusos, convertits en un trencadís de tristesa, em costa veure les coses clares. Sé que la meua iaia va cridar com una boja en comprendre que no anava a poder morir abans que el seu fill. Li van furtar l'única esperança de tota mare. La meua germaneta plorava a crits mentre que a ma mare la treien quatre bèsties del portal de ma casa. Sense compassió.

Ma mare era l'única que no plorava o cridava. Però no era per força o ganes de resistir. Ella sols es va seure al sofà de la casa de la seua sogra i es va rendir. Els seus ulls s'enfosquien al mateix temps que els seus cabells perdien tota la negror. Dos anys després, em van dir que va morir de càncer. Però jo no ho crec. La van matar els mateixos que van matar a mon pare. És impossible que una persona sana no aconseguisca somriure en dos anys.

Durant anys, he sentit a molta gent donant-me ànims i demanant-me que pense en el futur. Dient, que havíem tingut sort de no quedar-nos tirats al carrer. Sí i no. El sostre de la meua iaia no servia per a res si jo era un xiquet que pensava que no tenia futur.

També hi havia els que no tenien cura ni amb un xiquet i acusaven els meus pares d'irresponsables o lladres. Lladres? Per quin motiu? Per haver topat amb un sistema que va decidir que el meu barri era bo per a fer un negoci turístic?

Ma casa ara és un pis turístic. Igual que la del pis de dalt i la de baix. I la del costat. I la que està baix de casa de la meua iaia. I centenars més. Per desgràcia, la meua història sols és una entre milers. Una gota en un femer de vergonya i terror.

Mire el cel. El meu sostre des de fa ja 14 anys. Un sostre incapaç de protegir-me, que em deixa caure totes les desgràcies que el capital ens envia. Un sostre que no para la pluja ni ens fa ombra. Un sostre infinit però obert a la desesperació. No obstant això, el cel també és el sostre que s'obri a la lluita. I això faré. Això farem. Perquè ni l'habitatge ni les nostres vides són un negoci. I cal que ho aprenguen.

El turisme o el paradigma de la mort de les nostres ciutats

Ja estem en juny. En les Balears ja comencen a ploure turistes des dels balcons dels hotels. Els ports de la Mediterrània pareixen estar en flames per culpa de la quantitat desmesurada de creuers que deixen estels de contaminació al seu darrer. Els trens i els avions vomiten gent sense parar als nostres aeroports i estacions. En resum: estem a l'estiu, tot i que encara no ha passat ni Sant Joan.

Ja estem a eixa època en la qual València deixa de ser dels valencians, en la que Gandia es converteix en la platja de Madrid, i no falta que parle de ciutats com Barcelona o Eivissa. Porten tota la vida venent-nos que el turisme és el regal més gran que poden tindre les regions amb platja o amb bons monuments. El regal més gran si eres un empresari ben ric o un polític acomodat. Últimament no veig molta diferència entre els dos. Si no formes part d'aquest selecte grup, estàs fotut.

I aquesta setmana ho he pogut veure bé en dos titulars ben diferents. El dijous, mentre caminava pel centre de València, esquivant els carrers que van des dels Serrans fins a la plaça de bous, ja que eren rius de persones on hi havia tanta gent que hi havia com cinc o sis graus de més, vaig llegir un article del New York Times on proposava a València com a alternativa turística a la massificada Barcelona. Deixant de costat el fet que no considere a València com a massificada, bàsicament i d'una forma bastant egoista, ens desitja un destí com el de la ciutat comtal, un destí prou horrible si eres classe obrera. No crec que siga necessari comentar el mal que ens pot provocar notícies com aquesta. Sols, m'agradaria plantejar canviar el mot “guiri” per la paraula "infecció".

En contraposició, pose la notícia que vaig llegir a principi de setmana. No era un periòdic amb molta tirada com el Times, és a dir, arriba a poca gent. En eixa notícia, presentava el problema al qual s’enfronta el Cabanyal, el pitjor barri de València (mentida). I no, no és la delinqüència, o els okupes. No, el problema del Cabanyal és la gentrificació. A notícia, mostrava com, en els últims anys, els lloguers de la zona han pujat tant que les famílies estan siguen desnonades de les seues cases. I no és problema exclusiu del Cabanyal. Des de Ciutat Vella fins a Algirós, passant per Benimaclet o el Carme, els lloguers s'han disparat i, en aquests dos últims anys, d'una forma molt bèstia.

I és que el boom dels pisos turístics ha fet que els lloguers, que no estan regulats per llei (estic un poc aborrit que els polítics "d´esquerres" fagen la promesa de regular-los i que ni tan sols ho intenten), pugen acceleradament. Tant les immobiliàries com els grans propietaris aprofiten per a fer diners a costa dels valencians, que sense poder fer res, es veuen expulsats de les seues cases i dels seus barris històrics. En Ciutat Vella porta passant fa anys, ara, el problema va de punta a punta de la ciutat del Túria. Ja quasi no queden pisos barats, ni per a estudiants ni per a famílies. Sols per als europeus nòrdics que venen en manades i tenen una renta bastant més alta que la d'un dels països més pobres de la maleïda Unió Europea.

El que em fa gràcia és que, a la gent que demanem un control efectiu d'aquest turisme tan massiu, se’ns acusa de “turismefòbia” (ja em cansen molt els neologismes). Eixes mateixes persones que permeten que una ciutat s'afone a la costa de l'Adriàtic, o que permeten que una altra ciutat veja com es cremen els seus monuments més característics per no tindre un bon control de la zona, ens acusen. Eixes mateixes persones, que han deformat el panorama urbanístics de Barcelona o les Balears, ens acusen. És clar, són els principals beneficiats d'aquest turisme de masses. Mentrestant, els altres se suposa que hem de tragar mentre les nostres ciutats es dessagnen.

Això si, el que pitjor porte és veure com ens tracten els mateixos turistes. Ser convertit en mico de fira quan vaig a agafar un tren a l'estació del Nord per grups de xavals alemanys o anglesos em cansa bastant. Veure, com la Catedral o la Llotja (patrimoni de la Humanitat, per cert), es transformen en urinaris gegants de bestioles de cabells rossos alcohòlics em calfa la sang. Passar pel costat del Micalet i olorar l'orina mentre es riuen de tu en 7 idiomes diferents és el somni del qualsevol valencià. I els animals d'Europa se suposa que som nosaltres. Ja!

També porte bastant malament el que fan els, anem a dir-los, meseteros. Si, eixos habitants de la Meseta que, tot i no tindre accés al mar, diuen que tenen platja. I com ja he dit al principi, eixa platja és la de Gandia, la de Xàbia, la de Calp..., en resum, qualsevol platja des dels Pirineus fins a la desembocadura del Tinto. I si intentes explicar el problema del turisme, un “niño bien” del barri de Salamanca et solta: “No os quejéis, que vivís gracias a que nosotros venimos a veranear a aquí”, normalment acompanyat d'un “!Háblame en castellano!” de regal. Així, l'asfalt i l'acer entren ja a la mar mentre els nostres paratges marítims desapareixen.

I mentrestant, ens hem d'alegrar del turisme i de tota la "riquesa" que porta, mentre les nostres ciutats són cada vegada un poc menys nostres.

Tardes de miel

                Me acurruco en posición fetal sobre el suelo. Tengo tanta suciedad en el cuerpo que las lágrimas y el sudor arrastran grandes bolas de mugre, convirtiendo mi piel en un mosaico de teselas negras y piel irritada. Las explosiones y disparos forman una orquestra que hace que las paredes se sacudan y caigan polvo y esquirlas de yeso del techo. Aunque estoy en un pequeño sótano, hay tanto humo en la ciudad que se está empezando a colar por los agujeros. O quizás, se está quemando el edificio. Da igual.

                Creo que debería arrepentirme de haber decidido luchar en esta contienda, aunque nadie me obligara. Bueno, en realidad, sí que me obligaron. No usaron la violencia, pero amenazar con una pistola no es la única forma de obligar a alguien a ir a la guerra. Las mentiras y la necesidad son grandes diosas bélicas. Por otro lado, nadie va a la guerra por gusto, excepto, tal vez, los ricos, los psicópatas y los desesperados, y creo que no soy ninguno de ellos. Bueno, al menos rico no soy.

                Horribles gritos atraviesan las rocas y me distraen de mis pensamientos. Son gritos fuertes y cortos, los típicos que preceden a la muerte. Grandes grietas aparecen en las paredes y el techo de mi pequeño escondite. Por una pequeña rendija, se cuela la luz anaranjada y danzarina del fuego, acompañada por los destellos momentáneos de los disparos.

                Me tumbo de espaldas para observar cómo van creciendo las grietas del techo. En cierto modo, es bonito observarlo. También macabro, porque es observar el avance de mi muerte, pero no me queda mucha sangre como para preocuparme por la moralidad de mis últimos momentos. Prefiero ver como se producen pequeños zigzags que se van ensanchando, dejando a la vista las entrañas oscuras e insondables del edificio. En las partes más profundas, donde la grieta ha llegado hasta la otra habitación, se ven pequeños puntos de luz roja. El edificio está en llamas.

                Respiro profundamente y, aunque mis pulmones se inundan de polvo y vapores tóxicos, yo solo puedo sentir ese olor. El olor dulzón y fresco de las tardes de primavera. Concretamente, de aquella tarde de primavera donde a mi alrededor solo habían abejas y briznas de hierba que bailaban al son de una brisa suave. Hay una tranquilidad tan profunda, que me asusta lo pequeño que soy pero, al mismo tiempo, me emociona lo grande que es todo lo demás.

                El cielo es de un azul brillante como un estanque de aguas cristalinas. Me acuerdo, que en aquel momento, compare las nubes con grandes buques piratas de color blanco. Ahora, en la profundidad de mis recuerdos, solo son nubes algodonosas. Y eso es más bonito.

                El suelo tiembla mientras las grietas del techo se abren de forma bestial. La luz rojiza se abre paso, como si el Olimpo se estuviera quemando y se precipitará contra la tierra. Los trozos de piedra candente se abalanzan sobre mí, pero a una velocidad tan lenta, que puedo volver a sentir ese olor dulzón. Quizá, el cielo ya no es azul, sino rojo, y, la tranquilidad, ha sido substituida por las explosiones. Pero no importa, el recuerdo importante es el olor. Y el sabor. No recuerdo si la miel me la estaba dando él o ella, pero no importa. Es el recuero más bonito que tengo y solo importo yo. Los amé, pero no son relevantes.

                La miel se derrite en mi boca y siento una felicidad tan grande que nunca volveré a alcanzarla. Quizá por eso fui a la guerra: obligado a buscar una felicidad inigualable. No la he encontrado, pero la he imitado. Soy conformista.

                Mientras los escombros aplastan mis miembros y el fuego calcina mi piel y quema mis ojos, yo ya no estoy allí. Ya no hay cielo, ni hierba o abejas, solo el olor dulzón y el sabor de la miel. Durante unos instantes, floto en alguna parte envuelto por las sensaciones. Por la felicidad. Después, nada, solo mi cuerpo sepultado, coronado por una tumba formada por los cascotes de un edificio entero.

Dieciocho cadáveres

El viento le mece suavemente los pelos, que tiene largos y desaliñados, aunque gracias al bamboleando movimiento del aire, le da un toque de belleza exótico, un poco estrambótico, quizás. Está sentado en un banco de piedra blanca, con los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas. Tiene el esmoquin negro lleno de arrugas. Frente a él, un lápida. El enterramiento parece reciente, porque la tierra está removida y parece fresca, como salida de las entrañas del planeta.

Parpadea. A nadie le daría tiempo, pero a ella sí. Sigilosa como una ninfa, una mujer aparece y se sienta sobre la lápida mientras él sube y baja los párpados. Lleva un vestido negro que le llega hasta las rodillas. Un velo hecho de encaje negro le cubre solo el ojo derecho. Lo más curioso es que va descalza. El viento también agita sus pelos, que tapan a ratos su rostro, intentando disimular la sonrisa de satisfacción que se dibuja en ella.

-          Dieciocho  ya – dice ella con la voz aterciopelada -. No te has podido controlar

Parece divertirse.

-          Cállate – susurra él apenas con un gemido. Sus manos han dejado de estar entrelazadas y le han tapado la cara.

Ella ensancha aún más la sonrisa

-          Sabes perfectamente que no puedo. No me dejan. “Tú” no me dejas.

Durante unos segundos, en los cuales el viento arremolina un montón de hojarasca entre ellos dos, nadie habla.

-          ¿Sabes? – dice ella de nuevo – Esta vez no te vas a poder librar. Hasta ahora no tenían muchas pistas, pero ahora ya nos les hace falta. Lo han relacionado todo y han llegado hasta ti. Un poco lentos, la verdad. ¿Hacían falta dieciocho cadáveres para darse cuenta de quien era el asesino? Cuanto incompetente suelto – mientras dice eso va leyendo los nombres de las tumbas que le rodean, curiosa -. Pero ahora ya da igual, ahora te vas…

Un disparo interrumpe su charla. Ha sido él, que ha sacado una pistola y le ha disparado a bocajarro. Pero no hay herida, ni siquiera está ya la mujer. Él eso ya lo sabía, siempre pasaba lo mismo, nunca la mataba, pero a veces servía para callarla. Pero no aquella vez.

-          Eres un tonto. Un tonto jodidamente astuto – dice ella, que ha aparecido sentada a su lado. Observa el agujero de bala, aún humeante, que se ha formado en la lápida de detrás -, pero un tonto al fin y al cabo

-          Esperaba que te callaras – dice él con voz ronca.

Pero ella niega con la cabeza.

-          No hoy, querido. Quiero pasar los últimos momentos que te quedan de libertad contigo.

Vuelven a estar unos segundos callados. El viento ha ido amainando hasta volverse una brisa suave y dulce. De nuevo, es ella quien rompe el silencio.

-          La ventaja del pasado es que se puede dejar atrás – dice -. Sin embargo, los humanos somos tozudos y morbosos, nos encanta regocijarnos en la mierda ocurrida y dejada atrás. Pero, al mismo tiempo, se puede continuar. El tiempo no cura nada, pero la demencia sí. Y si hay una cosa que el tiempo hace, es volvernos dementes. Saber es perder cordura.

Él no entiende nada, solo le parece que ella está desvariando.

-          Pero tú no eres del promedio – sigue hablando -. No te equivoques, tampoco eres de los privilegiados que saben aprovechar las ventajas del pasado. Tú eres de los más estúpidos: eres un cobarde. Y no un cobarde frente a los miedos, como la mayoría. No. Eres un cobarde frente a la vida y el tiempo.

-          No te entiendo…

-          Por supuesto que no me entiendes, pero te lo voy a intentar explicar: no has asimilado tu pasado, para poder encerrarlo. Lo que has hecho, es intentar pasarle por encima y eso, querido, el pasado no lo tolera. En lugar de aprender de los errores, los has querido eliminar. Y lo has hecho de la peor forma posible: matando. Te creías que cada vez que matabas a alguien que te causaba un “problema de pasado” lo superabas. Pero no, al matar, convertías el problema en algo del presente y lo alargabas hasta el futuro.

La atmosfera se había vuelto tensa. Pese a la profundidad de sus palabras, ella seguía sonriendo y contándolo todo de forma divertida.

-          Mientes

-          ¿Qué miento? – ríe -. Mírame, cerdo. Yo soy el ejemplo de todos los errores que has cometido. Fui la primera, tú propia hermanita. Me mataste hace ya tres años y medio. Me quitaste mi futuro, pero me diste el tuyo. A través de tu culpabilidad, nací como un tumor de tu mente. Y cada vez que matabas, yo era más fuerte y me mostraba más. Me diste el poder. Maldito cobarde, me diste el control sobre ti.

Él la mira con la mirada vacía.

-          ¿Por qué me dices estas cosas justo ahora?

-          Fácil, ya no tienes salvación – sonríe y disfruta con la incredulidad de su hermano -. Si hubieras parado cuando me mataste, o después de los tres o cuatro siguientes, podrías haber intentado redimirte, matar la culpa para que tu pasado solo fuera una sombra en el futuro y no el futuro entero. Pero yo decidí que no. Quería verte destruirte, quería ver como aumentaba tu culpabilidad y con ella mi fuerza. Y hoy eso ha cristalizado. Has matado a nuestra madre, a la mujer que te dio la vida. Simplemente, ya no tienes salvación. Y eso me da la vida.

Vuelven a estar en silencio por tercera vez. Pero ahora es él quien lo rompe.

-          Pero, el hecho de que existas tú, el hecho de que me sienta culpable, es bueno – dice con una inocencia infantil, casi con esperanza-. No soy malo.

Ella ríe. Ríe mucho, a carcajada limpia. Se le saltan lágrimas y todo.

-          Sigues sin entender, estúpido – dice con una sonrisa maligna -. Claro que no eres malo, eso no te lo he dicho en ningún momento. Lo que eres es un cobarde, que es bastante más malo, por muy irónico que suene. ¿Y sabes qué es lo peor? Que aún no has conocido el miedo. El terror viene ahora, más negro que nunca. Pero no te asustes, yo estaré ahí para hacerte compañía. A todas horas. Hasta después de muerto. Siempre tuya, hermanito.

Y ríe como si nunca hubiera podido reír hasta ese momento. Y sus carcajadas se mezclan con las sirenas de los coches de policía que se acercan, formando una cacofonía que se traga todas las esperanzas de él. Comienza el terror.

El ejército abandonado

Querido Lamar:

Sigo esperando la respuesta a mis cartas. Sé que aceptamos que jamás podríamos estar juntos, pero eso no quita que no podamos seguir cultivando una bonita amistad. ¿Tan arriesgado lo ves? De todas formas, no te escribo por eso.

No sé si has leído las otras cartas o si simplemente las has visto quemarse en la lumbre al ver mi nombre en el remitente. Si es la segunda, supongo que esto es un acto inútil. No obstante, pensar que hay alguien que me lee y comparte mis pesares, me reconforta en estos momentos duros.

Como deberías saber, hace tres meses me instalé en la casa de campo que me dejó en herencia mi tía viuda, cerca de Segovia. Pensé que estaba de suerte: una casa enorme y totalmente amueblada, llena de lujos, sin vecinos. Incluso en el testamento estaba todo arreglado para que la servidumbre siguiera trabajando y suficiente dinero como para pagarles y darme a la buena vida hasta morir.

Pero no fue así. Durante las noches, empecé a escuchar susurros. Me despertaba asustado, porque muchas veces los oía cerca de mis oídos, pero nunca había nadie en mis aposentos. Durante varios días estuve cambiando de habitación, pero los susurros me seguían en la noche y en los sueños. Susurros huecos y llenos de resentimiento. Susurros que me helaban el alma.

Después, las cosas empeoraron: una noche escuché el tiro de un fusil a lo lejos. No le di importancia, pensé que sería alguien cazando. Sin embargo, un par de noche después, el tiro se escuchó dentro de la casa. No sé si te fijaste cuando viniste el verano pasado a esta casa y viste el gran retrato de mi tía que hay colgado sobre la chimenea. Pues cuando esa noche bajé al salón, había un gran agujero, aún humeante, en el lienzo. El rostro de mi tía estaba desfigurado por el tiro. Le habían disparado a su cuadro, a su fantasma. A su recuerdo.

A la mañana siguiente, estuve atosigando a todo el personal, pero nadie había sido y no habían visto nada, hasta que la más vieja de todas, avanzó un par de pasos y me dijo que teníamos que hablar. Despidió al resto de la servidumbre como si ella fuera el ama y me hizo sentar en un sillón. Yo estaba como hipnotizado por las arrugas y los ojos tan llenos de ira y tristeza que tenía. Sin preámbulos, empezó a contarme una historia. Te la voy a contar en primera persona, como si fueras un espectador más de esta ajada señora:

“Cuando Franco, finalmente, hizo que la ciudad de València se rindiera y que la República cayera, tocaba el momento de limpiar el cenagal. Y cuando digo limpiar, me refiero a matar a todos los que ellos consideraban indignos. Aquí, en Segovia, teníamos a nuestra propia familia de asesinos: tu tío y tus tres primos. Eran conocidos como la Familia del Aguilucho.

Durante meses, pasaron por el paredón a centenares de personas. Todos los hombres y mujeres, pero sobretodo hombres, que eran considerados rojos, homosexuales o ateos eran asesinados. Mataron más de lo que el propio Franco les mandó. Eran su mano ejecutora perfecta: la que mata sin tener que molestar. Durante años, la provincia fue un auténtico nido de terror.

Pero se pasaron de asesinos. El 7 de marzo de 1942, fusilaron a un niño de 13 años, acusado de homosexual y rojo por ellos. En realidad, había discutido con el menor de los Aguiluchos. Eso lo sé, porque era mi hijo. También sé que era homosexual, pero eso nadie más lo sabía. Cuando lo enterré, el día después, me puse a caminar hasta esta casa. Nada me movía, no pensaba mucho lo que iba a hacer. Simplemente, tenía que huir del cementerio y cerrar sus puertas. Y, para eso, alguien tenía que morir. O ellos o yo.

 La gente me vio por las calles y, como un ejército silencioso, la gente empezó a salir de sus casas y a seguirme. Eran todas las mujeres que la historia había dejado atrás: madres, esposas, hermanas e hijas. El ejército del rencor y la pena, el ejército de la rabia y la venganza, el ejército abandonado. Andamos durante horas, hasta que llagamos a esta casa. Ninguna habíamos hablado, pero todas sabíamos lo que queríamos. La mecha se había prendido, algo tenía que explotar.

Alguien nos vio llegar y nos dejó pasar, simplemente se apartó y nos dijo: “Están en el salón”. Durante horas, eso fue un festín de sangre y horror. Descuartizamos y mutilamos al padre y a sus tres polluelos. No quedó nada de ellos, simplemente un gran charco de sangre, entrañas y jirones de ropa. Tu tía, la persona que lo había visto todo y la que nos había abierto la puerta, estaba callada. Solamente, después de minutos de letargo, dijo: “Desapareced, salid de aquí. Dispersaos como si esto nunca hubiera pasado”. Después, la casa se “quemó”.

Tu tía montó bien el paripé: su marido y tres hijos habían muerto quemados por un incendio fortuito. Ella, pasó a estar bajo el amparo de su hermano, tu padre, quien la dejó hacerlo que quisiera con los negocios y su dinero, de forma encubierta claramente.

Reconstruyó la casa y yo entré a trabajar para ella. Durante este tiempo trabajando, he sabido todos los calvarios por los que pasó tu tía antes de que nos lleváramos por delante a la Familia del Aguiluchos, de la cual ella no formaba parte, aunque la mala suerte la había puesto en el medio. Era una santa. No, una mártir, como todas nosotras. Ella era la única que los podía mantener quietos y aterrorizados. Y  ahora no está, simplemente, nos ha dejado.”

Esto pasó esta mañana. Ahora estoy solo en esta casa, despierto a las tres de la madrugada, por culpa de unos susurros horribles. Son susurros gritados y aullados. Susurros que me llaman “maricón de mierda”, “sodomita” y “nenaza”. Insultos que me han perseguido toda la vida y yo los había apartado para que no me afectaran. Pero estos son peores, es como si los mencionara el propio Satán. O peor aún, como si los mencionara el propio Dios.

Han sonado tres disparos de fusil: uno ha reventado la puerta de mi habitación. Pero nadie ha entrado. Sin embargo, yo me he resguardado en el baño. La puerta es de acero, por si alguien necesita refugiarse dentro en caso de que haya un atraco. No sé si servirá de mucho, pero espero que sí.

Mañana, mandaré a toda la servidumbre a su casa con todas las cosas valiosas que haya en esta mansión y bajaré al salón por la noche. Si la vieja señora no se equivoca, la casa mantiene la misma distribución que antes de quemarse. Si es así, es en ese lugar, es donde esos cabrones aparecerán. Creo que sé lo que debo hacer. He tomado una decisión. No sé si es la correcta, pero sí que es la mejor para mí. Para ti.

Pase lo que pase, te quiero mucho Lamar. No vivas engañándote a ti mismo, por favor.

                                                                                                                                             Carlos

                                                                                                                             8 de noviembre de 1980

La noche del 8 al 9 de noviembre de 1980, un fuerte incendio se desató cerca de Segovia. Pese a ser otoño, el fuego quemó con virulencia y llego hasta las puertas de la ciudad del acueducto. Varias casas de campo quedaron arrasadas. No se contaron víctimas mortales, pero si una desaparición: Carlos Soto Buendía.